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JUAN Y SU VIAJE 
�Crónica de transformación de un terapeuta� 

Cuento 
 

por Nora A. Guinsburg 

 

�...La actitud de un terapeuta es la resultante del conjunto articulado de sus experiencias 

de vida, dentro de las cuales están sus experiencias como profesional...� 

Laura Perls 

 
Juan era un psicólogo común, un tipo tradicional que había estudiado y leído mucho. Tenía 

una vida organizada y cómoda. Era una persona �normal�, de esas que viven su vida acorde a lo 

esperable. Un día algo ocurrió que lo cambió por completo. Se accidentó viajando en ómnibus y 
estuvo al borde de la muerte. Al recuperarse entró en un período de crisis. Comenzó a dudar de 

aquellas cosas que antes sostenía como válidas. Entre ellas, de cómo ejercía su profesión. Deci-
dió viajar y conocer otras personas y lugares. Todo lo que había leído, todas esas teorías cohe-
rentes y lógicas no le alcanzaban para su situación existencial de este momento. Estaba bus-
cando algo y no sabía qué. Después del accidente quedó un poco impresionado, así que prefirió 

viajar en tren.  
Nunca imaginó lo que encontraría en este viaje. Estaba sentado cómodamente en su butaca 

del tren. Sabía que si quería podía caminar un poco, incluso pasando a otro vagón. Pero ese 

asiento tan mullido, tan cómodo� lo invitaba a quedarse allí fijo, estable, inamovible. De repente 
se dio cuenta que así eran antes sus ideas. Se habían acomodado en un lugar confortable que las 

albergaba, en una teoría coherente. Y sin embargo, tenían la misma manera de condicionar su 

cotidianeidad que las ideas fijas.  
Miró a su alrededor observando el vagón por dentro. Por un instante pensó que este podría 

compararse con el inconsciente, buscando un lugar para las ideas fijas. Inmediatamente lo distrajo 
de sus fantasías la presencia de un hombre que se estaba sentando a su lado. Después de aco-
modar el equipaje, el hombre le contó que venía de otro vagón en el que se había descompuesto 
la calefacción. Juan quedó confundido. Si pretendía seguir con esta metáfora, este hombre era 

una idea que estaba incómoda en el inconsciente de otro y se vino a este para estar mejor. ¡To-
talmente absurdo! No pudo contener su carcajada. Optó por otra hipótesis: Él era una idea con-
fortablemente acomodada en un espacio limitado que aún no podía definir.  

Llegó a un pueblo y se quedó observando la antigua y modesta estación de tren. Al rato se 
le acercó una mujer que él no conocía, y que lucía muy elegante. Con un tono de afirmación que 

se entremezclaba con un signo de pregunta ella le dijo: �Usted está acá por mí?�... La actitud de 
esta mujer le hizo recordar a Liliana, su primera psicoanalista de los años 70�. Cada vez que él le 
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contaba algo, ella lo tomaba como cosa personal diciendo que era transferencial. Y Juan quedaba 
un poco aturdido. Lo mismo le sucedía ahora con la mujer de la estación. Con estas reflexiones se 

demoró en contestar, y entonces la mujer agregó: �No me va a contestar porque lo que le dije le 

molestó. Pero no se vaya, primero veamos qué es lo que quiere de mí�... No había lugar a dudas. 

Era igual a Liliana... Después supo que esa mujer era una de las candidatas a intendente en las 

próximas elecciones del pueblo.   
Quería conocer un poco el lugar. Caminando al costado de las vías, vio pasar otro tren que 

iba en la dirección contraria. Siguiendo su anterior metáfora en la que los pasajeros son ideas que 

se acomodan en algún lugar, le surgió una inquietud. Las ideas pueden ir en una dirección o la 

contraria. Y son ellas mismas las que deciden su destino?... Antes Juan tenía una colección de 

respuestas para cada cosa, y ahora todo lo que aparecía en su interior eran preguntas nuevas. Al 
ver pasar todo el tren advirtió que este era distinto del que había tomado él. Se preguntó ¿qué es 

lo que transporta a las ideas en uno u otro sentido? Este tren era viejo, descuidado y estaba un 
poco oxidado. Él había llegado en un tren viejo y recién pintado. Aquel era vistoso y agradable, y 

este estaba caído y deslucido. Pensó que así eran la alegría y la tristeza. Podía ser. El tren era en 
su metáfora un representante de las emociones. Y se dijo: Las ideas se apoyan en emociones, o 

las emociones llevan a las ideas hacia algún lugar. Y ambas van en la misma dirección. 
¿Y esos vagones de carga?... En algunos podían verse unas cajas cerradas que vaya uno a 

saber qué contenían dentro� Estas cajas no se mezclaban con los pasajeros. Aunque a veces 
podía subirse algún colado, un ciruja que no pagaba boleto, y acomodarse en uno de los lugares 

vacíos. ¿Qué contendrían esas cajas? ¿Adónde las llevaban? ¿Para quién? ¿Para qué?...   
Estas cajas guardaban algo que ocultaban, como aquellas cosas que escapan de nuestra 

consciencia. Nunca antes se había preguntado por el �qué� o el �para qué� de esos contenidos 

ocultos. Le habían enseñado a preguntar por el �por qué�. Se dio cuenta de una diferencia funda-
mental entre una y otra forma de preguntar. Si me ocupo del �qué� y del �para qué�, la respuesta 

está en el contenido. Y cuando me pregunto el �por qué�, la respuesta está en mis propias fanta-

sías y supuestos. 

Continuó caminando, siguiendo el trayecto de las vías del tren para no perderse. Se sentó 

en el pasto a descansar un rato y vio pasar otro tren que recién salía lentamente de la estación 

que él había dejado atrás. Prestó atención esta vez a los pasajeros. Sintió curiosidad por saber 
quienes eran. Una mujer tenía cara de Lucía, y el chico sentado a su lado tenía cara de Marcelo. 

Se observó a sí mismo en su actitud. Él estaba mirando, pasivamente y en silencio, a estos pasa-
jeros que no tenía idea de dónde venían ni hacia adónde iban. Su propia actitud le recordó a la de 

Eduardo, su segundo analista de los 80�. Eduardo era de esos que se interesan mucho en los 
nombres de las palabras. Lo recordaba observando cómo pasaban sus ideas, silencioso, pasivo, y 

cada tanto interesado en los nombres de lo que él decía. 
Juan no podía creer lo que estaba sucediendo en su mente. ¿Estaba delirando?... Lo único 

que calmó su pregunta fue darse cuenta que simplemente estaba observando la realidad con una 
mirada renovadora de búsqueda, y estableciendo analogías. Había aprendido que los delirios 

también calman. Pero la diferencia es que los delirios son explicaciones. Juan no estaba expli-
cando nada. Estaba describiendo lo que percibía y re-pensando lo que creía que ya sabía. 

Comenzaba a caer el sol. Le pareció mejor volver a la estación. El pensamiento analógico 
era algo nuevo y fascinante para Juan. Se dejó llevar por él, aunque con temor de a dónde lo lle-
varía. Cuando ya estaba cerca se dio cuenta que estaba regresando. ¿Regresando? ¿En regre-
sión? Esta palabra lo preocupaba. Comenzó a sentir miedo, como si se acercara a algo que no 

debiera, algo malo, peligroso, prohibido... Con la intención de tranquilizarse se dijo a sí mismo que 

no estaba regresando, sino que simplemente retrocedía para pasar la noche. ¿Retroceder? ¿Se-
rán resistencias a avanzar? Estas palabras resonaban en él de un modo que lo angustiaban. Se 

asustó de sus propios pensamientos, y entonces la angustia se hizo mucho más intensa. ¿Se es-
taba volviendo loco? ¿Pero acaso los locos sienten angustia?... No era así como se lo habían en-
señado� 

Al llegar a la vieja estación se encontró con el maquinista del tren, que vivía en el pueblo. El 
maquinista, un hombre de buen porte y muy seguro de sí mismo, vio a Juan muy confundido y 
atemorizado. Con voz firme y serena le dijo: �Venga... Venga conmigo que yo lo voy a llevar a un 

lugar seguro. En mi casa no tendrá miedo...� El maquinista estaba acostumbrado a conducir a 
otros, le gustaba manejar el tren. Juan no sabía si podía confiar en él. Pero en medio de su confu-
sión la seguridad del maquinista lo sedujo. Ya en la casa, el maquinista tiró una almohada medio 
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deshecha sobre el piso, y con un tono casi imperativo le dijo: ... �hasta mañana, que descanse�... 

Juan se acostó sobre el piso. Sentía frío. Se acurrucó como un bebé. Le costó mucho dormirse. 
Se despertaba sobresaltado una y otra vez, con pesadillas que no pudo recordar. Por la mañana 

el maquinista lo despertó con una pócima casera que, según dijo, era una receta de su abuela que 

nunca falla. Este hombre le había prometido cuidarlo, y Juan se sentía más confundido y asustado 

que antes. El maquinista insistió en que tomara la pócima. Juan se resistió. Entonces el maqui-
nista le agarró la cabeza, le abrió la boca, y le volcó el líquido supuestamente mágico adentro. 

Juan escupió con todas sus fuerzas la pócima, y salió corriendo de la casa.  
Corrió y corrió para que el viento de frente le refrescara la cara y el alma, hasta que encon-

tró un cartel que anunciaba la distancia a la siguiente estación. Suspiró de alivio y se sentó sobre 
el suelo. Comenzó a jugar con la tierra entre sus dedos. Ese contacto era muy agradable. Y así, 

sin proponérselo se quedó en blanco, hueco, vibrando como un instrumento musical cuando es 

tocado. De repente le afloró un recuerdo. Hacía ya unos cuantos años, cuando no tenía todavía 

mucha experiencia, erró el diagnóstico y la estrategia con un paciente nuevo. En medio de una 
sesión su paciente estalló de un modo que él no pudo contener. Llamó a una urgencia psiquiá-
trica. (Eso era lo que había aprendido que debía hacer en estos casos). A su paciente se lo llevó 

un psiquiatra que ahora le parecía igualito al maquinista. Mientras recordaba todo esto, sentía una 

intensa pena. Lloró y lloró, como hacía mucho tiempo no lloraba.  
Luego comenzó a sentir algo expandirse desde su interior. Sacó un cuaderno de su mochila. 

En la etiqueta decía: �Bitácora de mi Búsqueda: Juan�. En la primera página, que todavía estaba 

en blanco, escribió con letras grandes y abarcando toda la hoja: ¡Me siento intensamente vivo!  
En la siguiente hoja agregó: �Entender y comprender son cosas muy distintas. La opacidad 

no es el resultado de las miserias humanas, sino de nuestra necedad para aprender de ellas. Lo 

que siento -cosa que las personas no tenemos la posibilidad de elegir- no es signo de salud o en-

fermedad. Sólo soy responsable de lo que hago con lo que siento. Y si lo que hago es calificarlo, 

rechazarlo, asustarme, esto me produce un intenso sufrimiento y confusión. Las ideas pueden ir 

en cualquier dirección si las dejo fluir, si no me aferro o me refugio en ellas. Los sentimientos tie-

nen una direccionalidad, una tendencia que le es propia. A veces no sé muy claramente lo que 

siento. Si simplemente me percibo y descubro hacia donde tiendo, todo se aclara. Las respuestas 

a los �por qué�, las  explicaciones, se apoyan en ideologías. Y las ideologías son valorativas, indi-

can lo que está bien y lo que no debería ser así. ¿Si no soy capaz de aceptarme a mí mismo, 

cómo aceptar a otros? ¡Y si no los acepto, jamás podré comprenderlos! ¿Com-prender a otro...? 

Tendré que empezar por mí mismo� 

Apenas cerró y guardo su cuaderno, Juan vio llegar hacia él una camioneta vieja. Le hizo 

señas para que lo lleve. Juan sentía deseos de conversar con ese campesino. Se dio cuenta que 
en otro momento le hubiera hablado del tiempo, o del gobierno, o de cualquiera de esas cosas 
sobre las cuales casi todo el mundo se da permiso para quejarse. Pero en ese momento a Juan 
ya no le salía quejarse como lo hacía antes. Quería conocer de verdad a este campesino, saber 
cómo era. Ante su pregunta por la vida en el campo, el campesino le habló un largo rato. Juan 
pensó que tal vez exageraba un poco para darse corte. Pero inmediatamente se dio cuenta que 
este pensamiento formaba parte de su costumbre de interpretar. No era eso lo que percibía. El 
campesino ni se quejaba, ni le pintaba un panorama decorado para turistas. Ensayó otra manera 

de oír. Mientras lo escuchaba, se imaginaba a sí mismo en esas circunstancias. Ahora sí le 

pareció sincero. Esta manera de escuchar no era muy frecuente para él -y menos aún con un 

desconocido�-.  
Llegaron al pueblo y se despidieron con un simple �chau�. No hubo promesas incumplibles 

de volver a verse, ni deseos de bienestar bien maquillados para la ocasión, ni forzados y falsea-
dos abrazos y apretones de manos. Sólo �chau�. Juan estaba sorprendido de su propia inercia 

tendiente al formalismo superficial. ¿Cuántas veces se había comportado de ese modo sin si-
quiera darse cuenta? Más de las que suponía. ¿Y qué pasó que ahora sí se daba cuenta? Juan 

abrió nuevamente su cuaderno y escribió: �Lo normal, lo habitual, no crea diferenciación capaz de 

ser percibida. Percibimos lo que se distingue, lo distinto. Eso es lo que se hace figura al darnos 

cuenta de nosotros mismos�.  
Juan sintió hambre. Entró a un bar para comer algo. Allí conoció a Alicia y Enrique. Ellos 

también estaban de paso viajando, y comenzaron a hablarle de sí mismos con franqueza.¿Qué 

estaba pasando? Por segunda vez en el día se encontraba con personas que le hablaban desde 
su verdad. En su consultorio no ocurría esto con espontaneidad y, menos aún, con tanta 
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frecuencia. Almorzaron juntos. Juan también fue tan sincero como podía serlo consigo mismo. No 
había nada que perder.  

Tomaron juntos el tren esa misma tarde. Sabía claramente que no eran amigos, sino com-
pañeros de viaje. Se acordó de algunas veces en las que sus sentimientos se le entremezclaron 

con sus necesidades. Cada vez que esto le ocurría tenía una sensación de incomodidad muy rara, 
como si se despertara besando un zapato. Recordó a Betty, aquella amiga de la que creyó estar 

enamorado. Y después... esa sensación tan incómoda.  
Sus analogías ya no lo asustaban, le resultaban divertidas. Se sonrió al recordar que sen-

tado allí, en su metáfora, él era sólo una idea. Miró por la ventanilla. Antes él creía que desde allí 

podía verlo todo. Ahora se daba cuenta que sólo podía ver el sector que se recortaba desde el 
lugar en el que estaba ubicado. Volvió a abrir su cuaderno y escribió: �Afincado en mis ideas mi 

percepción es limitada. Aunque crea ver la totalidad, sólo veo una parte�. 
Una nueva pregunta emergió en él reclamando respuesta con insistencia: ¿Dónde ubicarse 

para ver la totalidad? Un psicólogo rogeriano le había hablado alguna vez de la empatía. Quiso 

intentarlo. Le pidió a Alicia que le cambiara el asiento por un rato. No era difícil jugar a ser ella. 

Miró por la ventanilla, y pudo ver otro recorte limitado, distinto del anterior. Tuvo una sensación 

diferente. Era agradable. Después de agradecerle, volvió a su asiento y escribió: �Ponerme en el 

lugar de otro me ayuda a comprender lo que siente, y cómo percibe el mundo que lo rodea.� 

Sentía un poco de sed. Fue a buscar el vagón comedor, así de paso caminaría un poco. 
Transitando pudo ver que algunos vagones se parecían un poco entre sí, pero no eran exacta-
mente iguales. Los pasajeros eran distintos, los equipajes, los olores, la temperatura, la energía 
del lugar, ciertas marcas en las paredes, muchas cosas eran distintas. Mientras caminaba su per-
cepción se hacía cada vez más sutil, más aguda. Encontró el vagón comedor. ¿Cómo eran los 

vagones del tren en el que había llegado a aquel pueblo?... No se había movido de su asiento. No 

lo sabía. Lamentó no haber traído consigo su cuaderno para incluir una reflexión al respecto.  
¿Y cómo sería el tren hacia el otro extremo?. Esta vez no se lo quería perder. Llegó a los 

vagones de carga. Pasó el primero, el segundo, y siguió. Siguió caminando, y se encontró dentro 

de un vagón repleto de leña. Caminó cuidadosamente haciendo equilibrio por encima de los 
troncos hasta llegar al último vagón. Este estaba completamente vacío. Se acostó en el piso y se 

dejó acunar por el movimiento sutil. Se sentía muy liviano. Se quedó un rato disfrutando esta 
experiencia que le resultó maravillosa. Desde una pequeña ventanita en el fondo podía ver otro 

paisaje, el que ya había recorrido y dejado atrás. Por un momento pensó que ahora sí veía la 

totalidad. Pero el tren atravesó una curva y Juan se decepcionó al percatarse que esta también 

era una visión parcial y limitada. Sólo podía ver una parte del camino recorrido, según dónde se 

ubicara para mirar. El vagón tenía la puerta abierta. Se sentó en el borde. Desde allí podía mirar 

hacia adentro o hacía afuera, alternadamente. Tampoco desde el borde podía ver la totalidad.  
Sin respuesta a su pregunta regresó y les contó a sus compañeros que había encontrado 

cosas insospechadas, y... Y antes que terminara la frase se levantaron de sus asientos y empren-
dieron la aventura. En ese instante Juan casi saltó de alegría al darse cuenta lo que estaba ocu-
rriendo. Buscó entusiasmado su cuaderno y escribió: �No hay ningún lugar desde el cual podamos 

observar la totalidad. Al cambiar el ángulo de nuestra percepción, descubrimos que siempre hay 

una cara de la esfera de la vida que no alcanzamos a ver. Podemos detenernos en una parte y ver 

cosas que no teníamos idea que estaban allí. Lo que nos parece conocido siempre tiene algo 

nuevo por descubrir. Es que todo cambia. Y si somos capaces de correr el riesgo, incluso hasta 

nuestras ideas pueden cambiar�.  Le molestaban sus anteojos  de sol. Se había acostumbrado a 

llevarlos puestos, y no se daba cuenta que los tenía hasta que empezaron a molestarle. Al 
sacárselos vio otros colores que antes estaban filtrados por sus lentes. Continuó escribiendo: �Los 

terapeutas pretendemos ser objetivos y ver las cosas tal cual son. Pero las personas solemos ver 

las cosas teñidas con nuestra experiencia presente. Si algo de esa experiencia nos resulta 

distinguible, vamos despejando nuestra percepción del mundo. Desde esta actitud ya no 

buscamos verdades generales. Comenzamos a percibir realidades únicas en las que encontramos 

una organización que se amplifica en cada detalle percibido, una dinámica que está presente en 

cada fragmento de la totalidad.� 

Después de escribir esto Juan sintió una profunda paz. Sintió que este viaje había concluido. 
Durante el viaje de vuelta pensaba cómo relatar su experiencia a su mujer. Ella era receptiva, 
abierta, tal vez podría entenderlo. Pero él sentía que no le alcanzaban las palabras. 
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Antes de entrar a su casa pasó por la librería de la esquina. Ya lo conocían. Al verlo entrar le 
ofrecieron un nuevo libro de su estilo de siempre. Juan dijo: �No, espere. Quiero un libro que en 

vez de casos clínicos, hable de personas reales que sufren y disfrutan, que están vivas y son vul-
nerables. Que en vez de patologías, hable de los modos de existir. Que en vez de técnicas, hable 
de recursos creativos. ¿Tiene algo así?�. El librero le ofreció el �Epistolario� de Beethoven y la 

�Autobiografía� de Isadora Duncan. Con estos libros bajo el brazo y una sonrisa en los labios entró 

a su casa. Al abrazar a su esposa y a sus hijos sintió ese abrazo tan intensamente como nunca 
antes lo había sentido. 

Todavía hay momentos en los que Juan se descubre capaz de fundamentar cualquier cosa. 

Darse cuenta de esto lo orienta hacia adentro. Y en su silencio encuentra otra profundidad donde 
no llegan las palabras, simplemente sobran. Después de eso se siente más libre para estar con 

otros. 
  
 
 

Transcribo a continuación las anotaciones de Juan en la Bitácora de su búsqueda: 
 
Así eran antes mis ideas. Se habían acomodado en un lugar confortable que las albergaba, 

en una teoría coherente. Y sin embargo, tenían la misma manera de condicionar mi cotidianeidad 

que las ideas fijas. Las ideas pueden ir en una dirección o la contraria. Y son ellas mismas las que 

deciden su destino?... Las ideas se apoyan en emociones, o las emociones llevan a las ideas 

hacia algún lugar. Y ambas van en la misma dirección. 
Si me ocupo del �qué� y del �para qué�, la respuesta está en el contenido. Y cuando me pre-

gunto el �por qué�, la respuesta está en mis propias fantasías y supuestos. Entender y comprender 

son cosas muy distintas. La opacidad no es el resultado de las miserias humanas, sino de nuestra 

necedad para aprender de ellas. Lo que siento -cosa que las personas no tenemos la posibilidad 

de elegir- no es signo de salud o enfermedad. Sólo soy responsable de lo que hago con lo que 

siento. Y si lo que hago es calificarlo, rechazarlo, asustarme, esto me produce un intenso sufri-

miento y confusión. Las ideas pueden ir en cualquier dirección si las dejo fluir, si no me aferro o 

me refugio en ellas. Los sentimientos tienen una direccionalidad, una tendencia que le es propia. 

A veces no sé muy claramente lo que siento. Si simplemente me percibo y descubro hacia donde 

tiendo, todo se aclara. Las respuestas a los �por qué�, las  explicaciones, se apoyan en ideologías. 

Y las ideologías son valorativas, indican lo que está bien y lo que no debería ser así. ¿Si no soy 

capaz de aceptarme a mí mismo, cómo aceptar a otros? ¡Y si no los acepto, jamás podré com-

prenderlos! ¿Com-prender a otro...? Tendré que empezar por mí mismo.  
 Lo normal, lo habitual, no crea diferenciación capaz de ser percibida. Percibimos lo que se 

distingue, lo distinto. Eso es lo que se hace figura al darnos cuenta de nosotros mismos. Afincado 

en mis ideas mi percepción es limitada. Aunque crea ver la totalidad, sólo veo una parte. Ponerme 

en el lugar de otro me ayuda a comprender lo que siente, y cómo percibe el mundo que lo rodea. 

 No hay ningún lugar desde el cual podamos observar la totalidad. Al cambiar el ángulo de 

nuestra percepción, descubrimos que siempre hay una cara de la esfera de la vida que no alcan-

zamos a ver. Podemos detenernos en una parte y ver cosas que no teníamos idea que estaban 

allí. Lo que nos parece conocido siempre tiene algo nuevo por descubrir. Es que todo cambia. Y si 

somos capaces de correr el riesgo, incluso hasta nuestras ideas pueden cambiar. 

Los terapeutas pretendemos ser objetivos y ver las cosas tal cual son. Pero las personas 

solemos ver las cosas teñidas con nuestra experiencia presente. Si algo de esa experiencia nos 

resulta distinguible, vamos despejando nuestra percepción del mundo. Desde esta actitud ya no 

buscamos verdades generales. Comenzamos a percibir realidades únicas en las que encontramos 

una organización que se amplifica en cada detalle percibido, una dinámica que está presente en 

cada fragmento de la totalidad. 

  


