JUAN Y SU VIAJE

“Cronica de transformacién de un terapeuta”
Cuento

por Nora A. Guinsburg

“...La actitud de un terapeuta es la resultante del conjunto articulado de sus experiencias
de vida, dentro de las cuales estan sus experiencias como profesional...*
Laura Perls

Juan era un psicélogo comun, un tipo tradicional que habia estudiado y leido mucho. Tenia
una vida organizada y cémoda. Era una persona “normal”, de esas que viven su vida acorde a lo
esperable. Un dia algo ocurrié que lo cambié por completo. Se accidentd viajando en 6mnibus y
estuvo al borde de la muerte. Al recuperarse entré en un periodo de crisis. Comenz6 a dudar de
aquellas cosas que antes sostenia como validas. Entre ellas, de como ejercia su profesién. Deci-
di6 viajar y conocer otras personas Yy lugares. Todo lo que habia leido, todas esas teorias cohe-
rentes y légicas no le alcanzaban para su situacion existencial de este momento. Estaba bus-
cando algo y no sabia qué. Después del accidente quedd un poco impresionado, asi que prefirid
viajar en tren.

Nunca imaginé lo que encontraria en este viaje. Estaba sentado cémodamente en su butaca
del tren. Sabia que si queria podia caminar un poco, incluso pasando a otro vagén. Pero ese
asiento tan mullido, tan cémodo... lo invitaba a quedarse alli fijo, estable, inamovible. De repente
se dio cuenta que asi eran antes sus ideas. Se habian acomodado en un lugar confortable que las
albergaba, en una teoria coherente. Y sin embargo, tenian la misma manera de condicionar su
cotidianeidad que las ideas fijas.

Mird a su alrededor observando el vagon por dentro. Por un instante pensé que este podria
compararse con el inconsciente, buscando un lugar para las ideas fijas. Inmediatamente lo distrajo
de sus fantasias la presencia de un hombre que se estaba sentando a su lado. Después de aco-
modar el equipaje, el hombre le conté que venia de otro vagon en el que se habia descompuesto
la calefaccion. Juan quedd confundido. Si pretendia seguir con esta metéafora, este hombre era
una idea que estaba incomoda en el inconsciente de otro y se vino a este para estar mejor. jTo-
talmente absurdo! No pudo contener su carcajada. Opté por otra hipétesis: El era una idea con-
fortablemente acomodada en un espacio limitado que aun no podia definir.

Llegd a un pueblo y se quedd observando la antigua y modesta estacion de tren. Al rato se
le acercé una mujer que €l no conocia, y que lucia muy elegante. Con un tono de afirmacion que
se entremezclaba con un signo de pregunta ella le dijo: “Usted esta aca por mi?”... La actitud de
esta mujer le hizo recordar a Liliana, su primera psicoanalista de los afios 70’. Cada vez que él le
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contaba algo, ella lo tomaba como cosa personal diciendo que era transferencial. Y Juan quedaba
un poco aturdido. Lo mismo le sucedia ahora con la mujer de la estacion. Con estas reflexiones se
demord en contestar, y entonces la mujer agregd: "No me va a contestar porque lo que le dije le
molestd. Pero no se vaya, primero veamos qué es lo que quiere de mi”... No habia lugar a dudas.
Era igual a Liliana... Después supo que esa mujer era una de las candidatas a intendente en las
proximas elecciones del pueblo.

Queria conocer un poco el lugar. Caminando al costado de las vias, vio pasar otro tren que
iba en la direccién contraria. Siguiendo su anterior metafora en la que los pasajeros son ideas que
se acomodan en algun lugar, le surgié una inquietud. Las ideas pueden ir en una direccion o la
contraria. Y son ellas mismas las que deciden su destino?... Antes Juan tenia una coleccion de
respuestas para cada cosa, y ahora todo lo que aparecia en su interior eran preguntas nuevas. Al
ver pasar todo el tren advirtidé que este era distinto del que habia tomado él. Se pregunté ¢qué es
lo que transporta a las ideas en uno u otro sentido? Este tren era viejo, descuidado y estaba un
poco oxidado. El habia llegado en un tren viejo y recién pintado. Aquel era vistoso y agradable, y
este estaba caido y deslucido. Penso que asi eran la alegria y la tristeza. Podia ser. El tren era en
su metéfora un representante de las emociones. Y se dijo: Las ideas se apoyan en emociones, 0
las emociones llevan a las ideas hacia algun lugar. Y ambas van en la misma direccion.

&Y esos vagones de carga?... En algunos podian verse unas cajas cerradas que vaya uno a
saber qué contenian dentro... Estas cajas no se mezclaban con los pasajeros. Aunque a veces
podia subirse algin colado, un ciruja que no pagaba boleto, y acomodarse en uno de los lugares
vacios. §,Qué contendrian esas cajas? ;Adonde las llevaban? ;Para quién? ;Para qué?...

Estas cajas guardaban algo que ocultaban, como aquellas cosas que escapan de nuestra
consciencia. Nunca antes se habia preguntado por el “qué” o el “para qué” de esos contenidos
ocultos. Le habian ensefiado a preguntar por el “por qué”. Se dio cuenta de una diferencia funda-
mental entre una y otra forma de preguntar. Si me ocupo del “‘qué” y del “para qué”, la respuesta
esta en el contenido. Y cuando me pregunto el “por qué’, la respuesta esta en mis propias fanta-
sias y supuestos.

Continué caminando, siguiendo el trayecto de las vias del tren para no perderse. Se sent6
en el pasto a descansar un rato y vio pasar otro tren que recién salia lentamente de la estacion
que él habia dejado atras. Prestd atencién esta vez a los pasajeros. Sintié curiosidad por saber
quienes eran. Una mujer tenia cara de Lucia, y el chico sentado a su lado tenia cara de Marcelo.
Se observé a si mismo en su actitud. El estaba mirando, pasivamente y en silencio, a estos pasa-
jeros que no tenia idea de dénde venian ni hacia adénde iban. Su propia actitud le record6 a la de
Eduardo, su segundo analista de los 80’. Eduardo era de esos que se interesan mucho en los
nombres de las palabras. Lo recordaba observando como pasaban sus ideas, silencioso, pasivo, y
cada tanto interesado en los nombres de lo que él decia.

Juan no podia creer lo que estaba sucediendo en su mente. ; Estaba delirando?... Lo Unico
que calmé su pregunta fue darse cuenta que simplemente estaba observando la realidad con una
mirada renovadora de busqueda, y estableciendo analogias. Habia aprendido que los delirios
también calman. Pero la diferencia es que los delirios son explicaciones. Juan no estaba expli-
cando nada. Estaba describiendo lo que percibia y re-pensando lo que creia que ya sabia.

Comenzaba a caer el sol. Le parecié mejor volver a la estacion. El pensamiento analdgico
era algo nuevo y fascinante para Juan. Se dejo llevar por él, aunque con temor de a dénde lo lle-
varia. Cuando ya estaba cerca se dio cuenta que estaba regresando. ; Regresando? ;En regre-
sion? Esta palabra lo preocupaba. Comenzé a sentir miedo, como si se acercara a algo que no
debiera, algo malo, peligroso, prohibido... Con la intencion de tranquilizarse se dijo a si mismo que
no estaba regresando, sino que simplemente retrocedia para pasar la noche. ;Retroceder? ;Se-
ran resistencias a avanzar? Estas palabras resonaban en él de un modo que lo angustiaban. Se
asusté de sus propios pensamientos, y entonces la angustia se hizo mucho mas intensa. ;Se es-
taba volviendo loco? ¢ Pero acaso los locos sienten angustia?... No era asi como se lo habian en-
sefado...

Al llegar a la vieja estacion se encontré con el maquinista del tren, que vivia en el pueblo. El
magquinista, un hombre de buen porte y muy seguro de si mismo, vio a Juan muy confundido y
atemorizado. Con voz firme y serena le dijo: “Venga... Venga conmigo que yo lo voy a llevar a un
lugar seguro. En mi casa no tendra miedo...” El maquinista estaba acostumbrado a conducir a
otros, le gustaba manejar el tren. Juan no sabia si podia confiar en él. Pero en medio de su confu-
sion la seguridad del maquinista lo sedujo. Ya en la casa, el maquinista tiré una almohada medio
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deshecha sobre el piso, y con un tono casi imperativo le dijo: ... “hasta mafana, que descanse”’...
Juan se acosto sobre el piso. Sentia frio. Se acurrucé como un bebé. Le costé mucho dormirse.
Se despertaba sobresaltado una y otra vez, con pesadillas que no pudo recordar. Por la mafana
el maquinista lo despertd con una pécima casera que, segun dijo, era una receta de su abuela que
nunca falla. Este hombre le habia prometido cuidarlo, y Juan se sentia mas confundido y asustado
gue antes. El maquinista insistié6 en que tomara la p6cima. Juan se resistié. Entonces el maqui-
nista le agarré la cabeza, le abrié la boca, y le volco el liquido supuestamente magico adentro.
Juan escupio con todas sus fuerzas la pocima, y salio corriendo de la casa.

Corrio y corrié para que el viento de frente le refrescara la cara y el alma, hasta que encon-
tr6 un cartel que anunciaba la distancia a la siguiente estacion. Suspir6 de alivio y se sent6 sobre
el suelo. Comenzo a jugar con la tierra entre sus dedos. Ese contacto era muy agradable. Y asi,
sin proponérselo se quedd en blanco, hueco, vibrando como un instrumento musical cuando es
tocado. De repente le afloré un recuerdo. Hacia ya unos cuantos afos, cuando no tenia todavia
mucha experiencia, erré el diagndstico y la estrategia con un paciente nuevo. En medio de una
sesion su paciente estalld de un modo que él no pudo contener. Llamé a una urgencia psiquia-
trica. (Eso era lo que habia aprendido que debia hacer en estos casos). A su paciente se lo llevd
un psiquiatra que ahora le parecia igualito al maquinista. Mientras recordaba todo esto, sentia una
intensa pena. Llord y lloré, como hacia mucho tiempo no lloraba.

Luego comenzo a sentir algo expandirse desde su interior. Saco un cuaderno de su mochila.
En la etiqueta decia: “Bitacora de mi Busqueda: Juan”. En la primera pagina, que todavia estaba
en blanco, escribid con letras grandes y abarcando toda la hoja: jMe siento intensamente vivo!

En la siguiente hoja agregé: “Entender y comprender son cosas muy distintas. La opacidad
no es el resultado de las miserias humanas, sino de nuestra necedad para aprender de ellas. Lo
que siento -cosa que las personas no tenemos la posibilidad de elegir- no es signo de salud o en-
fermedad. Soélo soy responsable de lo que hago con lo que siento. Y si lo que hago es calificarlo,
rechazarlo, asustarme, esto me produce un intenso sufrimiento y confusion. Las ideas pueden ir
en cualquier direccion si las dejo fluir, si no me aferro o me refugio en ellas. Los sentimientos tie-
nen una direccionalidad, una tendencia que le es propia. A veces no sé muy claramente lo que
siento. Si simplemente me percibo y descubro hacia donde tiendo, todo se aclara. Las respuestas
a los “por qué’, las explicaciones, se apoyan en ideologias. Y las ideologias son valorativas, indi-
can lo que esta bien y lo que no deberia ser asi. ;Si no soy capaz de aceptarme a mi mismo,
como aceptar a otros? jY si no los acepto, jamas podré comprenderlos! ; Com-prender a otro...?
Tendré que empezar por mi mismo”

Apenas cerrd y guardo su cuaderno, Juan vio llegar hacia él una camioneta vieja. Le hizo
sefas para que lo lleve. Juan sentia deseos de conversar con ese campesino. Se dio cuenta que
en otro momento le hubiera hablado del tiempo, o del gobierno, o de cualquiera de esas cosas
sobre las cuales casi todo el mundo se da permiso para quejarse. Pero en ese momento a Juan
ya no le salia quejarse como lo hacia antes. Queria conocer de verdad a este campesino, saber
coémo era. Ante su pregunta por la vida en el campo, el campesino le hablé un largo rato. Juan
pensd que tal vez exageraba un poco para darse corte. Pero inmediatamente se dio cuenta que
este pensamiento formaba parte de su costumbre de interpretar. No era eso lo que percibia. El
campesino ni se quejaba, ni le pintaba un panorama decorado para turistas. Ensayo otra manera
de oir. Mientras lo escuchaba, se imaginaba a si mismo en esas circunstancias. Ahora si le
parecié sincero. Esta manera de escuchar no era muy frecuente para él -y menos aun con un
desconocido...-.

Llegaron al pueblo y se despidieron con un simple “chau”. No hubo promesas incumplibles
de volver a verse, ni deseos de bienestar bien maquillados para la ocasion, ni forzados y falsea-
dos abrazos y apretones de manos. Sélo “chau”. Juan estaba sorprendido de su propia inercia
tendiente al formalismo superficial. ;Cuantas veces se habia comportado de ese modo sin si-
quiera darse cuenta? Mas de las que suponia. ¢Y qué paso que ahora si se daba cuenta? Juan
abrié nuevamente su cuaderno y escribid: “Lo normal, lo habitual, no crea diferenciacion capaz de
ser percibida. Percibimos lo que se distingue, lo distinto. Eso es lo que se hace figura al darnos
cuenta de nosotros mismos”.

Juan sintid6 hambre. Entré a un bar para comer algo. Alli conocié a Alicia y Enrique. Ellos
también estaban de paso viajando, y comenzaron a hablarle de si mismos con franqueza.iQué
estaba pasando? Por segunda vez en el dia se encontraba con personas que le hablaban desde
su verdad. En su consultorio no ocurria esto con espontaneidad y, menos aun, con tanta
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frecuencia. Almorzaron juntos. Juan también fue tan sincero como podia serlo consigo mismo. No
habia nada que perder.

Tomaron juntos el tren esa misma tarde. Sabia claramente que no eran amigos, sino com-
paferos de viaje. Se acordd de algunas veces en las que sus sentimientos se le entremezclaron
con sus necesidades. Cada vez que esto le ocurria tenia una sensacion de incomodidad muy rara,
como si se despertara besando un zapato. Recordd a Betty, aquella amiga de la que creyé estar
enamorado. Y después... esa sensacion tan incomoda.

Sus analogias ya no lo asustaban, le resultaban divertidas. Se sonri6 al recordar que sen-
tado alli, en su metafora, él era solo una idea. Miré por la ventanilla. Antes él creia que desde alli
podia verlo todo. Ahora se daba cuenta que sélo podia ver el sector que se recortaba desde el
lugar en el que estaba ubicado. Volvié a abrir su cuaderno y escribi6: “Afincado en mis ideas mi
percepcion es limitada. Aunque crea ver la totalidad, sélo veo una parte”.

Una nueva pregunta emergioé en €l reclamando respuesta con insistencia: ;Donde ubicarse
para ver la totalidad? Un psicologo rogeriano le habia hablado alguna vez de la empatia. Quiso
intentarlo. Le pidié a Alicia que le cambiara el asiento por un rato. No era dificil jugar a ser ella.
Miré por la ventanilla, y pudo ver otro recorte limitado, distinto del anterior. Tuvo una sensacién
diferente. Era agradable. Después de agradecerle, volvié a su asiento y escribié: “Ponerme en el
lugar de otro me ayuda a comprender lo que siente, y como percibe el mundo que lo rodea.”

Sentia un poco de sed. Fue a buscar el vagén comedor, asi de paso caminaria un poco.
Transitando pudo ver que algunos vagones se parecian un poco entre si, pero no eran exacta-
mente iguales. Los pasajeros eran distintos, los equipajes, los olores, la temperatura, la energia
del lugar, ciertas marcas en las paredes, muchas cosas eran distintas. Mientras caminaba su per-
cepcion se hacia cada vez mas sutil, mas aguda. Encontré el vagén comedor. ;Como eran los
vagones del tren en el que habia llegado a aquel pueblo?... No se habia movido de su asiento. No
lo sabia. Lamentd no haber traido consigo su cuaderno para incluir una reflexién al respecto.

&Y como seria el tren hacia el otro extremo?. Esta vez no se lo queria perder. Llego a los
vagones de carga. Paso el primero, el segundo, y siguid. Siguié caminando, y se encontré dentro
de un vagon repleto de lefia. Caminé cuidadosamente haciendo equilibrio por encima de los
troncos hasta llegar al ultimo vagon. Este estaba completamente vacio. Se acostd en el piso y se
dejoé acunar por el movimiento sutil. Se sentia muy liviano. Se quedd un rato disfrutando esta
experiencia que le resulté maravillosa. Desde una pequefia ventanita en el fondo podia ver otro
paisaje, el que ya habia recorrido y dejado atras. Por un momento pensé que ahora si veia la
totalidad. Pero el tren atraveso una curva y Juan se decepciond al percatarse que esta también
era una vision parcial y limitada. Sélo podia ver una parte del camino recorrido, segun donde se
ubicara para mirar. El vagon tenia la puerta abierta. Se senté en el borde. Desde alli podia mirar
hacia adentro o hacia afuera, alternadamente. Tampoco desde el borde podia ver la totalidad.

Sin respuesta a su pregunta regreso y les contdé a sus comparfieros que habia encontrado
cosas insospechadas, y... Y antes que terminara la frase se levantaron de sus asientos y empren-
dieron la aventura. En ese instante Juan casi salté de alegria al darse cuenta lo que estaba ocu-
rriendo. Busco entusiasmado su cuaderno y escribio: “No hay ningun lugar desde el cual podamos
observar la totalidad. Al cambiar el angulo de nuestra percepcion, descubrimos que siempre hay
una cara de la esfera de la vida que no alcanzamos a ver. Podemos detenernos en una parte y ver
cosas que no teniamos idea que estaban alli. Lo que nos parece conocido siempre tiene algo
nuevo por descubrir. Es que todo cambia. Y si somos capaces de correr el riesgo, incluso hasta
nuestras ideas pueden cambiar”. Le molestaban sus anteojos de sol. Se habia acostumbrado a
llevarlos puestos, y no se daba cuenta que los tenia hasta que empezaron a molestarle. Al
sacarselos vio otros colores que antes estaban filtrados por sus lentes. Continuo escribiendo: “Los
terapeutas pretendemos ser objetivos y ver las cosas tal cual son. Pero las personas solemos ver
las cosas tefiidas con nuestra experiencia presente. Si algo de esa experiencia nos resulta
distinguible, vamos despejando nuestra percepcion del mundo. Desde esta actitud ya no
buscamos verdades generales. Comenzamos a percibir realidades unicas en las que encontramos
una organizacion que se amplifica en cada detalle percibido, una dinamica que esta presente en
cada fragmento de la totalidad.”

Después de escribir esto Juan sintié una profunda paz. Sintié que este viaje habia concluido.
Durante el viaje de vuelta pensaba cémo relatar su experiencia a su mujer. Ella era receptiva,
abierta, tal vez podria entenderlo. Pero él sentia que no le alcanzaban las palabras.



Antes de entrar a su casa paso por la libreria de la esquina. Ya lo conocian. Al verlo entrar le
ofrecieron un nuevo libro de su estilo de siempre. Juan dijo: “No, espere. Quiero un libro que en
vez de casos clinicos, hable de personas reales que sufren y disfrutan, que estan vivas y son vul-
nerables. Que en vez de patologias, hable de los modos de existir. Que en vez de técnicas, hable
de recursos creativos. ¢ Tiene algo asi?”. El librero le ofrecié el “Epistolario” de Beethoven y la
“Autobiografia” de Isadora Duncan. Con estos libros bajo el brazo y una sonrisa en los labios entré
a su casa. Al abrazar a su esposa y a sus hijos sintié ese abrazo tan intensamente como nunca
antes lo habia sentido.

Todavia hay momentos en los que Juan se descubre capaz de fundamentar cualquier cosa.
Darse cuenta de esto lo orienta hacia adentro. Y en su silencio encuentra otra profundidad donde
no llegan las palabras, simplemente sobran. Después de eso se siente mas libre para estar con
otros.

Transcribo a continuacion las anotaciones de Juan en la Bitacora de su busqueda:

Asi eran antes mis ideas. Se habian acomodado en un lugar confortable que las albergaba,
en una teoria coherente. Y sin embargo, tenian la misma manera de condicionar mi cotidianeidad
que las ideas fijas. Las ideas pueden ir en una direccion o la contraria. Y son ellas mismas las que
deciden su destino?... Las ideas se apoyan en emociones, o las emociones llevan a las ideas
hacia algun lugar. Y ambas van en la misma direccion.
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Si me ocupo del “qué” y del “para qué”, la respuesta esta en el contenido. Y cuando me pre-
gunto el “por qué”, la respuesta esta en mis propias fantasias y supuestos. Entender y comprender
son cosas muy distintas. La opacidad no es el resultado de las miserias humanas, sino de nuestra
necedad para aprender de ellas. Lo que siento -cosa que las personas no tenemos la posibilidad
de elegir- no es signo de salud o enfermedad. Solo soy responsable de lo que hago con lo que
siento. Y si lo que hago es calificarlo, rechazarlo, asustarme, esto me produce un intenso sufri-
miento y confusion. Las ideas pueden ir en cualquier direccion si las dejo fluir, si no me aferro o
me refugio en ellas. Los sentimientos tienen una direccionalidad, una tendencia que le es propia.
A veces no sé muy claramente lo que siento. Si simplemente me percibo y descubro hacia donde
tiendo, todo se aclara. Las respuestas a los “por qué”, las explicaciones, se apoyan en ideologias.
Y las ideologias son valorativas, indican lo que esta bien y lo que no deberia ser asi. ;Si no soy
capaz de aceptarme a mi mismo, como aceptar a otros? ;Y si no los acepto, jamas podré com-
prenderlos! ; Com-prender a otro...? Tendré que empezar por mi mismo.

Lo normal, lo habitual, no crea diferenciacion capaz de ser percibida. Percibimos lo que se
distingue, lo distinto. Eso es lo que se hace figura al darnos cuenta de nosotros mismos. Afincado
en mis ideas mi percepcion es limitada. Aunque crea ver la totalidad, sélo veo una parte. Ponerme
en el lugar de otro me ayuda a comprender lo que siente, y como percibe el mundo que lo rodea.

No hay ningun lugar desde el cual podamos observar la totalidad. Al cambiar el &ngulo de
nuestra percepcion, descubrimos que siempre hay una cara de la esfera de la vida que no alcan-
zamos a ver. Podemos detenernos en una parte y ver cosas que no teniamos idea que estaban
alli. Lo que nos parece conocido siempre tiene algo nuevo por descubrir. Es que todo cambia. Y si
somos capaces de correr el riesgo, incluso hasta nuestras ideas pueden cambiar.

Los terapeutas pretendemos ser objetivos y ver las cosas tal cual son. Pero las personas
solemos ver las cosas tenidas con nuestra experiencia presente. Si algo de esa experiencia nos
resulta distinguible, vamos despejando nuestra percepcion del mundo. Desde esta actitud ya no
buscamos verdades generales. Comenzamos a percibir realidades tnicas en las que encontramos
una organizacion que se amplifica en cada detalle percibido, una dinamica que esta presente en
cada fragmento de la totalidad.



